难得去K歌，有次跟几个朋友去，使我发现自己没几首能唱，能唱的大致也唱不出口。他们普遍会唱一首叫《十年》的歌，歌不喜欢，名字不错。我在包房里听他们叫喊着十年十年的，随着大彩屏的闪烁和切换，恍恍惚惚，想到了许多跟十年有关的东西。

　　就说歌吧。歌确实是美好的东西，每个时代的人都有属于他们的歌，就像美国人的猫王和约翰·列侬，中国的革命歌曲、邓丽君、小虎队、四大天王……它们分属各个时期，怀抱着几代人的青春。王蒙就有篇小说《如歌的行板》，那种上个世纪50年代的青春，那种忧郁而积极的苏联气味全出来了，很抒情。确实是那样，老年人看不惯青年人及其歌曲，从某种意义上来说不是听觉问题，也不是审美问题，更不是观念上的问题，而恰恰只是情感上的问题。这种情感是自私的，那就是所有的人都会怀念自己的青春时代。对一个个体而言，世事沧桑，惟有他所处的青春岁月是最美好的，那些穿越而过的歌声也便成了刻骨铭心的梦幻，抵触其他就显得十分自然了。这就像一个女人，她老了，头发白了，皮肤也垂挂着了，仍然会怀念自己的初恋，向隅一角表达苍老的羞涩。

　　10年前，我18岁。18真是一个美好的年龄啊，我很喜欢《柳堡的故事》里那个插曲，里面有句词是“18岁的哥哥坐在小河边”。清新自然，充满爱意。当然，这不属于我这代人的歌，属于我们的是刘德华和孟庭苇，是齐秦，是《把悲伤留给自己》。是九十年代中期。那时候的南京遍地奔跑着起步3元的马自达，司机多是残疾人，他们把拐杖放在枯萎的腿边，穿着厚重的军大衣。他们总是背影，我们永远也不知道这些一瘸一拐的男人长什么样，也不知道他们后来到哪儿去了。我们坐在那四面串风的铝皮车厢里，在颠簸的道路上，和寒风和喧哗同时传进来的就是我上述的那些歌曲。对了，它们是以磁带的形式散布音乐。收藏磁带成了少年们最大的喜好，也成了单薄的他们的惟一的财富。同样使他们至今记忆犹新，可以在当今的K歌房满脸愧疚唱给别人听。

　　当我写到这里，我感到自己垂垂老矣，虽然十年的结果我也仅28岁。那么还是什么也别说了吧。