Serialise连载
嘻哈乐(Hip-Hop)在上个世纪末席卷全球，成了令人不可思议的青年文化。这种寄生在街头巷尾的表演，在经历了漫长的演变之后，成了唱片业的宠儿，并把它传播的更广。如今越来越多的年轻人都嘻哈起来，那么，什么是嘻哈乐？它的文化形态与其他音乐有什么不同，又有什么内在关联？它究竟要表达出年轻人哪些方面的气质？从本期开始，我们将连载袁越先生撰写的《20世纪最后的草根艺术——嘻哈文化发展史》，通过这本书，你将了解到一个更清晰的嘻哈文化历史。
袁越先生在上个世纪90年代中气留学美国，学习生物学，但是他对音乐更感兴趣，在留学期间，他用6年时间写出了一本有关美国民歌历史的书《来自民间的叛逆——美国民歌传奇》。这部《嘻哈文化发展史》是他的新作，将由山东友谊出版社出版。经作者授权，本刊独家连载本书全部内容。
20世纪最后的草根艺术——嘻哈文化发展史
袁越
前言
不知从什么时候起，进口的东西肯定比国产的好了。不知谁先开的头，我们不说“好”，说“酷”了。不知从哪个年代开始，玩摇滚的比玩流行的更“高雅”了。不知从哪个乐队开始，嘻哈的时代又到了。我们的时尚青年从80年代穿着喇叭裤手提录音机当街跳起霹雳舞，到90年代穿着牛仔裤手拿电吉他模仿朋克摇滚，再到21世纪穿着低腰裤手拿MP3播放器模仿痞子饶舌，转了一圈又回到了原地。
说起西方文化对中国的入侵，摇滚可不是急先锋，这个头衔还得让位给霹雳舞和迪斯科。尽管研究中国音乐史的人会把崔健的《不是我不明白》当作第一首饶舌歌曲，可如果你到大街上随便拉来一个中学生，他肯定会指着街边小店门前挂着的周杰伦的海报告诉你，这才是中文Rap的第一个偶像。如果你再问他嘻哈文化是什么，他会让你去参观街舞比赛。当你苦口婆心地告诉他嘻哈文化还包括涂鸦时，他会一脸惊讶地质问你，在墙上乱图乱画？你不想活啦！说完，他整了整头上戴着的头巾，从口袋里拿出耳机塞进耳朵，放下手里的滑板，踩上去，一溜烟地消失在人群中。
不管专家们承不承认，他就是新一代嘻哈青年，嘻哈文化正在主导这个时代，成为21世纪的新时尚。作为一个60年代出生的人，我已不可能紧跟这个
时代。我所能做的就是记录下嘻哈文化的发展历史，从中寻找规律，发现嘻哈文化的生命力之所在。所有的专家都说，嘻哈文化包含了嘻哈乐、霹雳舞和涂鸦这三种艺术形式，但因为术业有专功，本书将重点研究嘻哈乐的发展史。我将告诉大家，为什么嘻哈乐被认为是上个世纪流行音乐领域里的最后一个草根艺术。
都说乐评人喜欢分类，作为一个乐评人，我喜欢把所有的音乐风格分成两类：来自民间的草根艺术和来自唱片公司的商业艺术。在我看来，大名鼎鼎的摇滚乐、节奏与布鲁斯(R&B)、乡村歌曲、迪斯科、重金属、朋克乐、雷击乐、晚会民歌等等等等，都是唱片公司为了方便大家买唱片而生造出来的概念。虽然这些音乐形式都来自某种草根音乐，都有来自民间的艺术家的积极参与，但在它们的发展初期，都有唱片公司的大量介入，普通歌迷都是在许许多多的商业机构的帮助下才接触到这些音乐的。与之相比，民谣、布鲁斯、爵士乐以及桑巴、探戈和花儿等等来自世界其它国家的民族音乐，都属于来自草根的音乐。它们在进入商业化的大规模流通之前，都已经在民间存在了相当长的时间，有着雄厚的群众基础。所有被成为草根的音乐风格都有很长的历史了，这一点并不奇怪。因为近百年来流行音乐工业的飞速发展早已把民间自发的创新行为淹没在排行榜的热浪之中。
美国无疑是世界上流行音乐工业最发达的国家，嘻哈乐能够在这样一个空气中都充满了流行歌曲味道的国家出现，实在是一个奇迹。自从上个世纪80年代初期在纽约的布朗克斯孕育成型之后，嘻哈乐在诞生之后的头一个10年里几乎没有受到来自流行音乐工业的任何干扰，相对独立地发展了一个年代。从它的产生到最后成型，其间发生了很多偶然事件，遇到过不少机缘巧合，本书将详细向你描述这些有趣的故事。嘻哈乐的故事开始于纽约，因为只有在纽约这样一个世界上独一无二的国家才会出现这样一种独一无二的音乐形式。不过，从长远的角度看，嘻哈乐的诞生和发展却是流行音乐进化过程中的一种必然，是音乐家表达方式的一种进步。嘻哈乐词曲分家的做法并不是一种倒退，歌词和旋律的脱节恰恰为这两种音乐元素各自独立的发展创造了广阔的空间。
任何一种音乐的发展都是有规律的，我们学习它的历史，就是为了找出这个规律，更好地发展我们自己的音乐。嘻哈乐的历史表明，这是一种非常容易被异化的音乐类型。由于有了采样技术，嘻哈乐可以随意地借鉴各种音乐形式，无论它来自黑人传统音乐还是印度舞曲。由于歌词可以完全独立于音乐而存在，嘻哈乐最适合表达个人的想法，无论这种想法是多么大逆不道。中国的城市青年当中已经有越来越多的人喜欢上了嘻哈乐，但我们至今没能发展出属于自己的嘻哈文化，仍然在拷贝外国，拷贝人家表面的那层装饰。这不能不说是一种遗憾。
但愿我的书能够帮助大家了解嘻哈乐的历史，从中找出适合自己的东西，让嘻哈文化在中国找到更多的知音。
(未完待续)