“主唱有摇滚界最美丽的脖子，真正天鹅般的……他用一种罕见的、生硬的、倒转的激情演奏吉他……（贝司）迅速而癫乱，像金属上进金色的斑点……理查德·劳埃德（Richard Lloyd）的副吉他弹奏情绪化并且性感，他是一个容易被惹恼的孩子气的家伙……”

　　熟悉摇滚乐的很多朋友都读到过这段描述的出处，即《某人某地必须裸体站立》——著名的朋克女诗人帕蒂·史密斯（Patti Smith）写“电视”乐队（Television）的随笔。当时，帕蒂·史密斯还没有发表震惊乐坛的《马群》（Horses），而“电视”也正在纽约的地下演出场所里摸爬滚打，尚未被人所瞩目。时为1974年10月，纽约朋克乐真正的暴风雨还未来到。

　　　地下之旅

　　“电视”成立于1973年，原名“霓虹男孩”（the Neon Boys）。主唱兼吉他手是汤姆·弗莱恩（Tom Verlaine），鼓手比利·菲卡（Billy Ficca），贝司手理查德·赫尔（Richard Hell）。随后乐队又招募了理查德·劳埃德为节奏吉他。年底，乐队改名为“电视”，大概是暗含着对流行文化的嘲讽之意。这也让人想起另一个非常杰出但名气并不十分响亮的80年代后朋克乐队——“流行乐团”（Pop Group）。事实上，这样的起名方式在摇滚史上屡见不鲜。此外，也有人认为名字缘自主唱的名字缩写——TV。

　　汤姆·弗莱恩的原名为汤姆·米勒（Tom Miller），后来才将米勒这一平淡无奇的美国姓氏换作了象征主义大诗人的名字——弗莱恩。他生于1949年，早年演奏过古典钢琴，后来还常常带着箱琴去参加民谣音乐的晚会。他很早就与理查德·赫尔结为好友，经常在一起进行即兴创作，但主要作为业余消遣。至于赫尔，也是嫌原来的名字不够有力，后来干脆就用“地狱”（Hell）来称呼自己。

　　对他们来说，转折点是一次“纽约妞”（The New York Dolls）的演出。他们看完回来之后非常激动，赫尔就开始不断撺掇弗莱恩搞乐队，最后弗莱恩终于下定决心，组建乐队。于是一场短促而精彩的大戏拉开帷幕。

　　乐队活跃于纽约的地下演出场所，例如Town House。他们很快拥有了一部分忠实的歌迷，不久就以著名的CBGB俱乐部为主要阵地。在此期间，弗莱恩结识了帕蒂·史密斯，并成为她的婚外情人。帕蒂·史密斯发表的第一首单曲中的吉他部分正是弗莱恩演奏的。帕蒂·史密斯目光敏锐，意识到了“电视”非凡的才华和潜力。而后乐队发表的唱片，也正如她在随笔里深情描绘的现场那样，充满了绚烂的诗情。

　　1975年，布莱恩·伊诺（Brian Eno）帮他们录制了小样，但并未得到“岛屿”（Island）公司的赏识。之后乐队经历了人员变动：赫尔离队，加进来的是弗雷德·史密斯（Fred Smith），即“金发女郎”（Blondie）乐队的原贝司手。

　　华盖之月

　　等到1977年，他们的第一张，也是最出色的唱片《华盖之月》（Marquee Moon）发行。但如此优秀的作品在国内却反响平平，反倒是墙里开花墙外香——在英国引起轰动。值得一提的是，这不是他们自己独有的命运，CBGB时代的很多朋克乐队，都有过类似的经历。

　　《华盖之月》最完满的体现了乐队的风范，闪烁诗性光彩的谣曲和挥洒恣肆的即兴在唱片里自然的融合。低音部分明快和坚决，但又有着一番特别的考究。尤其是贝司，常常在吉他的意境边缘若即若离，诡异而又深沉。至于吉他，只能用惊艳来形容。

　　很多朋克乐队的吉他演奏风格上往往是力求简约、直接。但“电视”在此之上更有深邃的变化。那些冷色调的、短促的部分颗粒清晰，棱角突出，但结构上则是追求一种曲折但又不过于繁复的安排。弹出的旋律总是醉人而又略显出凄美，但总让我们叫绝的是那些的即兴段落。从某种意义上说，它们更能代表唱片在音乐性和探索性上所达到的高度。那些看似随意的即兴，不落桎梏，精灵一般的跳跃，没有黑人音乐里的醇厚和微醺之感，甚至也没有一些白人朋克乐队的音乐所体现出的都市荒漠感或者车库、街头的草根气息。它们更私人化，常常有一种破落的贵族诗人气质在其中萦绕，似乎要陷入冥想，但又不过于恍惚和绵长，而是不时的蒙上一层寥落的华丽光彩。

　　至于说到歌词，基本都是由弗莱恩来包办。首首凄凉、伤感、与他的身材一般纤弱，同时又蕴藏着不安的火焰。主打曲目《华盖之月》体现的最为彻底——“我记得黑暗是怎样加倍的来临/我忆起闪电如何击毁自己/我听过/听过雨的声音/我听到/听到另外一些声音/穴居生活使我的夜晚缩短/亲吻死亡，拥抱生命/我站在月亮的光华里静静等待/犹豫着/是否还要这样等下去/我沿着一个人的脚印走/与他交谈/我问他/怎样才能做到不发疯/他回答道：看着这些，年轻人，你就不会这么快乐/而看在上天的份上/你也不必那样悲伤……”

　　昙花一现

　　1978年春天，他们发表了第二张专辑《冒险》（Adventure），在艺术水准上不如上一张那样饱满和奔放，但依旧才气不减，灵光闪烁。长时间的即兴更多被编配精当的歌曲取代。而它在美国本土的销量则超过了第一张，甚至打入排行榜的前10。

　　但几个月后乐队却突然带来了坏消息——宣布解散（原因可能是因为弗莱恩和节奏吉他手劳埃德不和）。于是成员一时间各奔东西，史密斯重回“金发女郎”乐队，弗莱恩和劳埃德都从事起各自的演奏生涯。一支了不起的乐队就这样如昙花一现，让乐迷起初都回不过神儿来。

　　1982年，他们的现场作品《爆炸》（The Blow-Up）发表，这多多少少让伤心的乐迷们得到一些安慰。它收录了《华盖之月》中的6首作品，《冒险》中的两首作品，此外还有一些对摇滚名曲的翻唱。当然，最引人注目的是其中的两首《华盖之月》中的作品——《小约翰尼·朱厄尔》（ Little Johnny Jewel）和《华盖之月》。它们均长达十多分钟，“电视”卓异的现场即兴功力在其中得到淋漓尽致的展现。此外，很多70年代末、80年代活跃起来的后朋乐队都深受他们的影响，尤其是在吉他演奏上。

　　尾声

　　直到90年代，乐队又再次重组，录制唱片并开始进行一系列的演出活动。1992年推出了《电视》（Television），受到了众人的赞誉。这张唱片承接了旧作（尤其是第二张）的风格，少了些自由洒脱，但仍然称得上是一张杰作。它再此证明尽管岁月流逝，但弗莱恩和劳埃德的吉他仍然是难以被复制和超越的。那些招牌式的前奏，让人顿觉时光倒流……

　　一年以后乐队又宣布解散。直到2001年才重新相聚在一些演出的现场。不管怎样，我们都明白，真正意义上的“电视”已经随着激奋昂扬的70年代一去不返。我们这些后来的凭吊者，能做的只是再次将绝响《华盖之月》放入唱机。